…И возжелал я подать свой голос, пребывая в родных стенах. И посетил я обитель «Госуслуг». И узрел я, как на вожделенной странице пылали огненные буквы… — ладно, зияли, точно провалы в подсознание политтехнолога, аспидно-чёрные литеры, начертанные шрифтом «Экибастуз»: «Голосование вне помещения для голосования на общероссийском голосовании по вопросу одобрения изменений в Конституцию Российской Федерации». И уразумел, что пророчество это нуждается в моём истолковании. Иначе я сам тронусь. Читать далее…

Явления, связанные с гендерной проблематикой, — это и болевая зона языка, и пространство, побуждающее нас по-новому откалибровать лингвистическую оптику. За конвенциальностью — не сюда. Но среди трудных вопросов есть здесь и те, ответы на которые уместно искать (и найти удаётся) в пределах нормативной грамматики, не умножая сущности и не прибегая к инструментарию gender studies, этики и социальной антропологии. Например, как писать «гендерно(-)нейтральный» — с дефисом или без него. Читать далее…

По аналогии с ложными друзьями переводчика — вроде английского politician, которое чаще всего переводится не как «политикан», а как «политик», — в языке существуют синтаксические конструкции, с оформлением которых якобы никак нельзя ошибиться, настолько всё просто. Но от чего, от чего, а от обращений такой каверзы не ждёшь. Читать далее…

Грамотность — явление интегральное, как выразился бы инженер. Или, как сказал бы вятский крестьянин из XIX века, дюже закомуристое. Её уровень нельзя замерить по двум-трём «пробам грунта». Например, по тому, произносит некто «грéнки» или «гренки́». Но хочется. Так разнородные трудные случаи орфографии и пунктуации превращаются в маркеры, по которым принято определять, насколько владеет языком собеседник. Среди них и склонение топонимов славянского происхождения, оканчивающихся на гласный «о». Читать далее…

Вы донимали в школе учительницу русского вопросами вроде «Почему „Чайник долго закипает“ и „Чайник долго не закипает“ означают одно и то же?». Я не донимал: было ясно, что и ей, скорее всего, не ясно. Однако такими-то «фокусами» живая речь и занимательна. С виду правда фокус. Отрицание производит конструкцию не противоположную, а тождественную исходной, и означают обе одно и то же. На деле — почти одно и то же. А секрета никакого нет. Есть стечение грамматических закономерностей, делающее тождество возможным. Читать далее…

«...Пишу для-себя-любимого. Писать-чтобы-удивить не моё кредо». Перечитал, и от избытка дефисов мне сделалось гадко до зуда в носу, как если бы к тонкой подошве ботинка приклеилась жвачка, в той застрял острый камешек, ан надо шагать без остановки. А иногда и к месту, и чудесно, и «бередит сердца». Не все дефисные склейки такого сорта неискоренимо плохи. Только, находясь в русском языке на полулегальном положении, они требуют и чуткости и строгости. Где тонко, там и рвётся смысл. Читать далее…